广岛原子弹爆炸亲历者：满世界都是行走的鬼

资料图：一名广岛市民站在遍地狼藉的废墟之中。

南海网8月16日报道，侵略带不来繁荣和进步，只能招致灾难甚至毁灭。今天享受着和平的人们不应忘记，并非因为有了原子弹，才有了世界大战，恰相反，是因为世界大战的战火，才促使交战双方不约而同加紧研究原子弹，企图利用这种“决定性武器”打破战场平衡，取得世界的主宰权。原子弹是残酷的，数万吨当量的爆炸，瞬间便夺去上万人的生命，并让更多人、更多家庭在此后几十年里饱尝痛苦，至今疮痍未复。但比原子弹更残酷的是战争本身，正是这场让全世界2/3人口卷入的大战，导致了数千万人的死亡，和十几亿、几十亿人的创伤。

消失在蘑菇云里的城市

A 人类第一次使用核武器

1945年8月2日，美军第2航空队司令部下达作战命令，确定8月6日凌晨由7架B-29飞机对日本实施原子弹轰炸。其中一架为原子弹载机，由大队长蒂贝茨亲自驾驶，他命令2名士兵在机头上写下了他母亲的名字——“伊诺拉·盖伊”。

8月5日下午，一枚用铀作裂变材料的原子弹“小男孩”已准备就绪。技术人员将一小块铀固定在弹壳内，然后将4吨重的“小男孩”放入机舱内。飞行员们一整夜都没睡。

1945年8月6日凌晨2点45分，“伊诺拉·盖伊”号的副驾驶开动了发动机，离开马里亚纳群岛。为节省燃料，飞机在5000英尺高的低空向目标飞行。7点30分，飞机开始了耗时45分钟的爬升，最后飞抵了1万米高空。先行派出的气象侦察机报告广岛的天气适宜投弹。于是机长蒂贝茨下令飞机向日本本州岛南端城市广岛飞行。

这时，除了机长等少数人，许多机组成员并不确定此行目的是什么。而机长则随身携带剧毒的氰化物胶囊，目的是万一被俘也能保住原子弹的秘密。

这一天广岛异常炎热，早起的人们已经开始忙碌起来。7点20分，城市上空响起了一阵警报，数架美国飞机飞入广岛上空，盘旋一周便匆匆离去了。大约半个小时以后，警报声又响了起来，“伊诺拉·盖伊”号和护航机已接近广岛。广岛市民对于这种习以为常的空袭警报似乎已无动于衷，因此很少有人进入防空洞隐蔽。他们有的在工作，有的在赶路，有的呆在家里，有的还在街上仰视远处的飞机，以为这几架飞机还会像刚才一样，巡视一圈便会离去。

此时，机长蒂贝茨已对着麦克风郑重地向全体机组人员宣布：“我们准备轰炸广岛，机上录音设备已经打开，这是为历史录音，请注意你们的语言。” 蒂贝茨对着话筒一字一顿地说：“我们即将投掷世界上第一枚原子弹。”

8点10分，投弹手瞄准了广岛市中心的相生桥。8点15分，随着机长一声令下，炸弹舱门自动打开，原子弹向大地坠落。

飞机由于重量突然减轻，猛地向上一跃。蒂贝茨驾驶飞机来了一个60度的俯冲和160度的转弯，然后操纵飞机加速航行。一名机组成员开始倒计时，数到本该爆炸的43秒时停了下来，他自言自语地说道：“难道是颗哑弹？”

就在这一瞬间，一道耀眼的白光照亮了整个飞机。当地时间8点16分，爆炸当量为1.3万吨TNT炸药的铀弹“小男孩”在离相生桥不到200米位置上爆炸。

强光刺得机组人员睁不开眼，冲击波使B—29的机身如同受到高射炮射击一般剧烈晃动。后来机长蒂贝茨如此形容这一刻：“我们转过身，向广岛望去。这座城市消失在恐怖的巨大蘑菇云里。”

这是人类第一次使用核武器。投弹手范柯克记得听到有人说战争结束了——“我也这么想。”

B “满世界都是行走的鬼”

“时间较早，清晨依然温暖而美好，”广岛医师蜂谷道彦在日记中这样开头，记叙8月6日中的事件，“黎明过去，无云的天空中反射着阳光，与我的花园中的阴影形成舒适的对比”。

“就在我抬眼往天空观看时，”一名当时只有5岁的妇女回忆说，“一阵白光闪烁，植物的绿色在这种光的照射下看上去就像枯叶的颜色”。

越是靠近，这种光照就越是强烈。一名当时的大专女生回忆说：“我们的老师说：‘啊，有一架轰炸机！’这使得我们抬头往天空看去，话音刚落，我们感到一阵巨大的闪电。我们立刻失明了，随后，一切都恰像是神志失常般的疯狂。”

就在同一瞬间，鸟在半空中被点燃了。蚊子、苍蝇、松鼠和家养宠物都爆裂而死。就在这一瞬间，这个城市本身地表上的矿物、植物和动物都遭到毁灭。

冲击波以每秒3.2千米的速度从爆炸中心向外传播，并每秒迅速上升了数百米，然后减慢到每秒335米，腾起的烟尘形成巨大的云柱。“我的身体看来全变成了黑色，”一名广岛物理学家说，“一切都好像变成了黑色，到处一片黑暗……当时我想，世界末日到了。”

一名逃到街上的杂货商事后这样描述他看到的世界：“人们的相貌是……唉，他们都因为灼伤而皮肤变黑……他们都没有头发，因为他们的头发被烧掉了，一眼看去，你无法说出你是在看他们的正面还是在看他们的背面……他们将胳膊抱（在他们的胸前）……他们的皮肤——不仅是他们手上的，而且也有他们脸上的和躯体上的——都挂了下来……如果只有一个或者两个这样的人……也许我不会有这样强烈的印象。然而，无论我走到哪里都遇到这样的人们……他们中许多人就死在了街上——我仍然能够在头脑中想起他们的形象——就像在行走中的鬼……他们看上去不像是这个世界的人……他们走路的方式非常特别——非常缓慢……我本人就是他们中的一员。”

从这些严重受伤的幸存者的面部和躯体上挂下来而剥落的皮肤，缘于先是被热闪烁瞬间烧起水泡，然后冲击波又将其剥落下来。

当时街道上有些尸体仍然保持着完整的走路姿势，看上去好像他们被死亡凝固住了。另有一些尸体四肢伸开地躺着，好像是某个巨人将他们从很高的位置摔下而死……除了几座钢筋混凝土建筑外，没有任何东西存留下来……这座城市的每一块土地就像是荒漠，只有一堆堆碎砖和碎瓦片。蜂谷回忆称，“我不得不修改毁坏这个词语的含义或不得不选择别的词语来描述我所看到的一切。浩劫可能是更好的词语，然而，我真的无法用语言描述这一场景。”