第一夫人成长史： “中国牡丹”与“美国玫瑰”

头发向后高高挽起，简洁大气的深色风衣，颈间缀以蓝色丝巾，避开奢侈品牌，拎平价手提包，总是向其他夫人们赠送“百雀羚”和“阮仕珍珠”。

蓬松而夹带着几缕波浪卷的波波头，干净的妆容，一袭深粉色的丝质印花无袖礼服，以及“雕塑般的肱二头肌”。

她们，一个是“中国牡丹”，一个是“美国玫瑰”。无论有没有“第一夫人”的头衔，彭丽媛和米歇尔都分别在两个国度，经历着同样的时间，属于她们的60年代、70年代、80年代……直到今天。

60年代：牛车与小阁楼

1962年11月20日，山东省郓城县东南20多里的黄堆集乡彭庄村，彭龙坤的家里，一个女婴呱呱坠地，取名“丽媛”。彭龙坤，曾是村里少有的高中生，早年当过村夜校的校长，专门负责扫盲工作。他“文革”前调到县剧团工作，后来又调到文化馆工作。上世纪六七十年代，夫妇俩三四十元的月工资，没法松弛一直紧紧巴巴的日子。当妈妈随团到乡下去演出时，彭丽媛也跟着坐上县剧团的牛车“四处漂泊”，饥一顿饱一顿的同时，5、6岁的她也享受着登台唱歌的乐趣。

图：童年时期、少女时期的彭丽媛

当彭丽媛白天乘着牛车一路颠簸在乡间的时候，大洋彼岸的芝加哥南部贫民区，水管工一家正在度过他们的晚间时光。和哥哥一起看电视的小姑娘米歇尔，出生并成长在只有一间“卧室”的房子里。这间“卧室”也只是将原有的客厅一隔两半的产物。

图：童年时期的米歇尔

米歇尔的父亲弗雷泽•罗宾逊是一位水管工，患有多发性硬化症，母亲玛丽安•罗宾逊重视子女教育，米歇尔和哥哥每晚只被允许看一个小时的电视，看完电视，他们就要回到小阁楼上，在那儿进入梦乡。兄妹俩的童年主要在读书、下国际象棋中度过。